Quedan los últimos en el árbol. En la frondosa higuera, son como zepelines suspendidos en la densidad verde. Zepelines negros de resplandor púrpura que no pueden despegar hacia el exterior. The fig is a zeppelin of flight within. When trapped between the leaves, when opened, they involuntarily offer the sky they have cultivated during the torrid season, growing ever softer and juicier.
El cielo es claramente de carne: se despliega en a fan of ruby-colored fringes, where the mouth sinks to receive the sweetness.
The sky is clearly made of flesh: it unfurls into a fan of ruby-colored fringes, where the mouth sinks in to welcome the sweetness.
Es el amanecer de un día cualquiera del fin del verano. Los higos lo inauguraron por San Juan y fueron poblando la higuera multiplicándose en los meses de julio y agosto como el pan y los peces de la cesta sagrada. Eso es la higuera: una alforja que guarda un vergel, la ofrenda que recibe el Nazareno año tras año, después de aquel día en que el Caminante le solicitara en vano su alimento.
It is the dawn of an ordinary day at the tail end of summer. The figs marked Saint John’s day and multiplied within the fig tree through July and August, like bread and fish in the sacred basket. That is the fig tree: a pouch that guards a garden, the offering that the Nazarene receives year after year, after that day when the Wanderer asked him for sustenance in vain.
Pero la higuera no olvida. Desde entonces es entrega sin límite, desde el primer pelo de las astutas raíces hasta los peciolos que alumbran las hojas. De esta manera fue cuajando sus frutos, colgándolos de todos los confines del árbol, para que no quedase la más mínima duda de su entrega absoluta, de su generosidad sin preguntas.
Yet the fig tree does not forget. Since then it has been boundless giving, from the first strand of its cunning roots to the petioles that illuminate the leaves. Thus it ripened its fruits, hanging them from every branch of the tree, so that there could be not the slightest doubt of its absolute surrender, its unasking generosity.
De ella ha comido el estruendo de los tordos, cuando en bandadas conquistaron la higuera. Llegaban bastante más tarde que los más madrugadores: los gorriones y los mirlos, que hacía rato se habían saciado. También la oropéndola había dibujado su rayo amarillo en el interior de la fronda, degustando los higos más maduros. Era el momento en que relumbraba el sol entre las hojas, que respondieron vibrando con sutiles sombras, igual que el agua color esmeralda de una piscina.
The roar of the starlings fed on them as flocks conquered the tree. They arrived considerably later than the earliest birds: sparrows and blackbirds, who had long since fed. The oriole had also drawn its yellow streak inside the leafy canopy, savoring the ripest figs. It was the moment when the sun glittered between the leaves, which replied by shimmering with subtle shadows, like emerald water in a swimming pool.
Hay que adentrarse entre esas hojas para recibir el aroma de esa luz. La luz huele a higuera desplegada en el cielo del verano.
One must venture among those leaves to receive the aroma of that light. The light smells like a fig tree unfurled across the summer sky.
Ahí, después de la oropéndola, los gorriones y mirlos, meto mi cabeza espantando a los tordos. Dentro de la higuera, soy vuelo puesto en pie, mientras sostengo en mis manos un puñado de zepelines reventones, dispuestos a navegar por mi estómago.
There, after the oriole, the sparrows and blackbirds, I lower my head and shoo away the starlings. Inside the fig tree, I am an upright flight, while I hold in my hands a handful of bursting zeppelins, ready to travel through my stomach.
Ahora han caído la mayoría al suelo. Los zepelines prisioneros han aterrizado por fin en la tierra, se han roto sobre ella, y a sus puertas se dirigen tanto las hormigas diligentes como las moscas perezosas. Seguirán siendo alimento hasta el final, mientras se secan al sol y se endurecen, y mis perros los recogen para mascarlos con delectación, tumbados en el porche, como la mejor golosina posible.
Most have now fallen to the ground. The imprisoned zeppelins have finally touched down on the earth, they have broken upon it, and at their thresholds the diligent ants as well as the lazy flies converge. They will continue to be food until the end, as they dry in the sun and harden, and my dogs gather them to chew with delight, lounging on the porch, like the finest possible treat.
Los higos son el alfa y el omega del altruismo. Y ofrecen su sentido desde el nacimiento, cuando los fecunda una minúscula avispa, a la muerte, cuando una avispa mayor los revolotea.
Figs are the alpha and omega of altruism. They give their meaning from birth, when they are fertilized by a tiny wasp, to death, when a larger wasp hovers around them.
Es así que me subo al árbol y me amarro a él con cuerdas. Aguardo el reinado de la oropéndola. El aturdimiento de los tordos. Tengo algo que deciros. Algo que he hecho en mí para vosotros. Os escucho, os hablo. Picoteáis mi lengua.
Thus I climb the tree and bind myself to it with ropes. I await the reign of the oriole. The stupor of the starlings. I have something to tell you. Something I have done within myself for you. I listen to you, I speak to you. You peck at my tongue.