There is bad news for industries that manufacture national essences. Every so often someone argues that their homeland has remained the same for centuries, that their identity has remained unchanged since the Cape of Gata was a private, and that the Mediterranean is a border that separates civilization from Moorish rabble, a battleground where different cultures clash. It is a tale easy to buy for those who crave cheap certainties; but simply opening a history book, or even just looking around, is enough to make the idea go to hell.
Desde Troya hasta Ceuta y lo que venga luego, el Mediterráneo nunca ha sido frontera. Fue autopista por donde circulaban barcos cargados de trigo, vino, aceite, esclavos, soldados, mercaderes, peregrinos, prostitutas, filósofos, piratas, héroes y villanos que a menudo eran los mismos. Un lugar donde comerciabas con tu vecino mientras conspirabas contra él, donde las batallas eran naturales pero también el mercadeo, y donde victorias y derrotas fraguaban amistades, negocios y familias mestizas. Durante tres mil años, o antes, nadie estuvo quieto el tiempo suficiente para ser la nación étnica y culturalmente pura que algunos imaginan.
The Mediterranean, from Troy to Ceuta and whatever lies ahead, has never been a border. It was a highway where ships loaded with wheat, wine, oil, slaves, soldiers, merchants, pilgrims, prostitutes, philosophers, pirates, heroes and villains—often the same people—traveled. A place where you traded with your neighbor while plotting against him, where battles were ordinary but so was commerce, and where victories and defeats forged friendships, businesses, and mixed-race families. For three thousand years, or even longer, no one stayed still long enough to become the ethnically and culturally pure nation that some imagine.
Los fenicios comerciaron, los griegos fundaron colonias que luego fueron ciudades cartaginesas o romanas, Roma se calzó el Mediterráneo mamando cultura griega. Después llegaron godos, árabes, normandos, venecianos, genoveses, turcos y franceses. Y españoles, naturalmente. Todos dejaron algo, todos acabaron mezclándose. Lo de Mare Nostrum es una frase: fue de quien pasó por allí. La historia mediterránea no es una sucesión de hechos aislados, sino una coctelera en manos de un barman nervioso, donde las culturas sobreviven porque se encaman unas con otras.
Phoenicians traded; Greeks founded colonies that later became Carthaginian or Roman cities; Rome clothed the Mediterranean by soaking up Greek culture. Then came the Goths, Arabs, Normans, Venetians, Genoese, Turks and French. And Spaniards, naturally. All left something, all ended up mingling. Mare Nostrum is a phrase: it belonged to whoever passed through there. Mediterranean history is not a succession of isolated events, but a shaker in the hands of a nervous bartender, where cultures survive because they lean on one another.
La cocina lo explica: cada ciudad presume de recetas propias con ingredientes que viajaron miles de leguas hasta sus cazuelas: el tomate de América, los cítricos de Asia, el arroz lo popularizó el Islam y las especias hicieron más kilómetros que Phileas Fogg. Nadie discute la nacionalidad de una aceituna antes de prensarla, ni exige certificados a un garbanzo para convertirlo en hummus, cocido o farinata. Y las lenguas son aún más obvias: latín, italiano, griego e indio americano aparte, el español conserva miles de palabras árabes; y ahora vendrán del África negra. El italiano, qué les voy a contar. El griego incorpora préstamos de medio planeta y el turco hizo lo mismo. El maltés parece inventado por un comité internacional después del cuarto coñac; y el árabe, de Tánger a Beirut, es una Babel tan rica que sólo ahí pueden darse expresiones culturalmente tan perfectas como el cerdo que preñó a tu madre. Y es que las palabras, gritadas en lances de amor o en crueles degüellos, cruzan fronteras y se instalan donde les sale del cimbel.
The cooking explains it: each city boasts its own recipes with ingredients that traveled thousands of leagues to land in their pots—the tomato from the Americas, citrus from Asia, rice popularized by Islam, and spices that traveled further than Phileas Fogg. No one questions the nationality of an olive before pressing it, nor demands certificates for a chickpea to turn it into hummus, cooked or farinata. And languages are even more obvious: apart from Latin, Italian, Greek, and Amerindian, Spanish retains thousands of Arabic words; and now those from Black Africa will arrive. Italian, what can I say. Greek borrows from half the planet and Turkish did the same. Maltese seems invented by an international committee after the fourth cognac; and Arabic, from Tangier to Beirut, is a Babel so rich that only there can expressions culturally as perfect as the pig that impregnated your mother occur. And words, shouted in bursts of love or in cruel beheadings, cross borders and settle wherever they please.
Tampoco los puertos ayudaron a mantener purezas raciales o patrióticas. Lo importante era vender la mercancía antes de que cambiara el viento, reparar el barco, encontrar tripulación y que el vino no se avinagrara. Los marineros mascaban lenguas sin hablar más que una, la jerga franca. Los comerciantes rezaban a dioses distintos según conviniera, los piratas saqueaban, violaban y asesinaban como era natural en su oficio, los buscavidas cambiaban de bandera como hoy de compañía telefónica. Y cuando hubo que matar, pocas veces se hizo acatando órdenes como esos rubios que miraban a otro lado cuando veían ceniza en la ropa tendida. Aquí siempre se mató con ganas, por viejo y sólido odio latino.
Ports neither helped preserve racial nor national purity. The important thing was to sell the cargo before the wind shifted, repair the ship, recruit a crew, and prevent the wine from turning to vinegar. Sailors chewed on many tongues but spoke only one, the lingua franca. Merchants prayed to different gods as it suited them, pirates plundered, raped and murdered as was customary in their trade, fortune-seekers changed flags as today one changes telephone companies. And when there was a need to kill, it was rarely done in obedience to orders as those blond men looked the other way when they saw ash on the clothes drying. Here, people always killed with gusto, for old and solid Latin hatred.
Y cuando hubo que matar, pocas veces se hizo acatando órdenes como esos rubios que miraban a otro lado cuando veían ceniza en la ropa tendida. Aquí siempre se mató con ganas, por viejo y sólido odio latino.
Y es que el Mediterráneo entendió desde Homero que sobrevivir importa más que fanatismos y prejuicios. Eso no significa que patrias o naciones sean ficción, sino que la identidad mediterránea es extensa e indestructible precisamente porque es mestiza. Aquí no hay culturas ni razas puras porque nunca existieron, y ni siquiera nuestro imbécil presente altera la vieja naturaleza.
And the Mediterranean understood since Homer that survival matters more than fanaticisms and prejudices. That does not mean that homelands or nations are fiction, but that the Mediterranean identity is broad and indestructible precisely because it is mestizo. Here there are no pure cultures or races because they never existed, and not even our stupid present alters the old nature.
Cubrimos las costas de hormigón con eficacia faraónica. Convertimos el litoral en pesadilla de apartamentos y campos de golf. Saturamos las aguas de plásticos y basura. Nos entregamos a millones de guiris para que gasten quince euros en una paella, una musaka o un hummus, y puedan tirarse borrachos desde un balcón en Chipre o en Ibiza. Aun así, el Mediterráneo es el de toda la vida: un lugar donde el último delfín esquiva por centímetros una bolsa de supermercado mientras un crucero de seis mil turistas contempla una puesta de sol frente a unas ruinas griegas; y a pocas millas, un pesquero tunecino se cruza con un yate francés y una patera camino de Italia. Todo es trágico, hermoso, absurdo y contradictorio, como siempre fue. Y lo más pintoresco es que a la Europa lejana y de piel clara, propensa a enarcar la ceja, el Mediterráneo le está ajustando las cuentas en su puta casa.
We cover the coasts with concrete with pharaonic efficiency. We turned the coastline into a nightmare of apartments and golf courses. We saturated the waters with plastics and trash. We surrender to millions of tourists to spend fifteen euros on a paella, a moussaka or hummus, and to be able to stagger home drunk from a balcony in Cyprus or Ibiza. Yet the Mediterranean is the old one: a place where the last dolphin barely dodges a supermarket bag while a six-thousand-strong cruise ship watches a sunset before Greek ruins; and a few miles away, a Tunisian fishing boat meets a French yacht and a dinghy bound for Italy. Everything is tragic, beautiful, absurd and contradictory, as it always was. And the most picturesque thing is that to distant Europe, pale-skinned and prone to raising an eyebrow, the Mediterranean is balancing its accounts in its own damned home.
Por eso los ultranacionalistas patinan como parvulitos. Eligen el peor escenario para esencias eternas y razas puras. El Mediterráneo escucha impasible, con la atención que dedicaría a unas gaviotas discutiendo por una raspa de sardina. Vendrá la próxima ola, borrará las huellas en la arena y todo seguirá como hace tres mil años; aunque gracias a la modernidad que nos cabalga, más confuso todavía. Ésa es la venganza. Cartago cayó, Roma cayó, Bizancio cayó, Venecia acabó en parque temático, el Imperio Otomano tiene Santa Sofía llena de turistas y España tiene lo que va a tener. También caerán las ideas políticas: las fronteras cambian, los mapas se redibujan, los himnos nacionales caducan. Pero el Mediterráneo seguirá haciendo lo mismo: mezclar gentes, mercancías, lenguas, músicas, recetas, sangre, con esa indiferencia propia de él y de sus dioses hacia las certezas humanas. Triturará identidades para fabricar otras nuevas igual de imperfectas, igual de asombrosas, igual de potentes, igual de vivas y peligrosas. Manteniendo, como el flujo y reflujo del agua en sus playas, el fascinante caos que nos parió a todos.
That is why ultranationalists stumble like toddlers. They choose the worst scenario for eternal essences and pure races. The Mediterranean listens impassively, with the attention you would give to seagulls arguing over a sardine head. The next wave will come, erase the footprints on the sand, and everything will go on as it did three thousand years ago; though, thanks to the modernity that rides us, it is even more confusing. That is the revenge. Carthage fell, Rome fell, Byzantium fell, Venice ended up as a theme park, the Ottoman Empire has Saint Sophia full of tourists, and Spain has what it will have. Political ideas will also fall: borders change, maps are redrawn, national anthems go stale. But the Mediterranean will keep doing the same: mixing people, goods, languages, music, recipes, blood, with that indifference of it and its gods toward human certainties. It will grind identities to forge new ones equally imperfect, equally astonishing, equally potent, equally alive and dangerous. Maintaining, like the ebb and flow of water on its shores, the fascinating chaos that bore us all.
____________