Nobody wishes this on anyone, says the complete idiot. The mistreatment suffered by his girlfriend in Egypt. They were walking down the street and the men looked at her with intolerable eye violence. They even said things in Arabic. Rudenesses, presumably, and she felt uncomfortable and intimidated. Even in the desert, from a passing van they uttered some barbarity. All so unexpected and terrifying that the victim’s boyfriend, a TikToker with over two million followers, told his crew with a precious discovery in the form of final advice: “If you’re a woman, don’t travel there alone.”
Hay gente que viaja para conocer el mundo y gente que viaja para convencerse de que las costumbres de éste deben parecerse a las suyas. El tiñalpa de nuestro relato fue a Egipto, y entre pirámides, templos y milenios de historia descubrió algo sorprendente: que en el mundo árabe ciertos hombres miran a una mujer extranjera y le dicen burradas. ¿Cómo iba a uno a suponer algo así?… Imagino al novio paralizado, la sangre helándose en sus venas. El pavo, que cruza medio planeta sin dedicar cinco minutos a averiguar dónde se va a meter, descubre que El Cairo no es Estocolmo con camellos. El horror desnudo, oigan. El horror.
There are people who travel to see the world and others who travel to convince themselves that the customs of it should resemble their own. The focal point of our tale went to Egypt, and among pyramids, temples, and millennia of history he discovered something astonishing: that in the Arab world certain men look at a foreign woman and tell her crude things. How was one to imagine such a thing? I imagine the boyfriend paralyzed, blood freezing in his veins. The guy, who crosses half the planet without taking five minutes to find out where he’s going, discovers that Cairo is not Stockholm with camels. The naked horror, listen. The horror.
Nadie te cuenta esto de Egipto, protesta la criatura. Nadie —apunto yo— excepto Google, las guías, los foros, las recomendaciones de viaje, miles de turistas anteriores y cualquiera que haya estado allí. Aunque para elegir hotel, seguro que el fulano sí investigó precios, desayunos, wifi, vistas, enchufes, la hora de la puesta de sol y dónde hacerse el selfi. Debo contar el infierno que he vivido, dice el tío. Antes un idiota volvía de vacaciones siendo el mismo idiota; ahora vuelve convertido en asesor cosmopolita. Ha pasado cinco días en un resort, dos horas en un bazar y cuarenta minutos ante las pirámides mirando su propia pantalla, y está preparado para explicarnos Oriente Medio o lo que se tercie. Quiere Egipto sin egipcios, salvo el del camello; Marruecos sin marroquíes, excepto el artesano simpático; India sin indios, salvo la anciana pobre y fotogénica. Quiere aventura con seguro de cancelación y aire acondicionado, miseria pintoresca, exotismo auténtico hasta que se manifiesta en su autenticidad. Entonces pide hablar con la agencia de viajes.
Nobody tells you this about Egypt, protests the creature. Nobody — I point out — except Google, the guides, the forums, travel recommendations, thousands of previous tourists, and anyone who has been there. Even when it comes to choosing a hotel, surely the guy did research prices, breakfasts, wifi, views, sockets, the time of sunset, and where to take selfies. I must tell the hell I’ve lived, says the guy. In the past an idiot returned from vacation still an idiot; now he returns as a cosmopolitan advisor. He has spent five days in a resort, two hours in a bazaar, and forty minutes in front of the pyramids staring at his own screen, and he’s ready to explain to us the Middle East or whatever. He wants Egypt without Egyptians, except the one on the camel; Morocco without Moroccans, except the friendly artisan; India without Indians, except the poor and photogenic old woman. He wants adventure with cancellation insurance and air conditioning, picturesque misery, authentic exotism until it manifests in his authenticity. Then he asks to speak with the travel agency.
Si a estas alturas del texto opina usted que justifico el acoso a la novia de semejante pazguato, le ruego que deje de leer y se vaya al carajo. Hablo de algo serio: la estupidez del turismo infantilizado. Cuando alguien sugiere que conviene informarse antes, aparece un alguacil moral asegurando que justificas lo de aquí, lo de allá o lo de acullá. Y no, idiota. Decir que llueve no es aplaudir la lluvia, sino señalar que la lluvia existe. Es ridículo salir sin paraguas, y cuando te mojas abrir TikTok y denunciar al cielo. Advertir de que al cruzar una carretera debes mirar no es justificar que te atropellen, sino impedir que acabes en el capó de un coche mientras criticas la educación vial. Antes, ser adulto significaba descubrir ciertas obviedades antes de cumplir los treinta. Por ejemplo, que si enseñas las tetas en Calcuta es posible que te violen, y si llevas un Rolex en Nairobi tienes todas las papeletas para que te den un machetazo.
If at this point in the text you think I am justifying harassing the girlfriend of a fool, please stop reading and go to hell. I’m talking about something serious: the stupidity of infantilized tourism. When someone suggests that it’s wise to inform yourself beforehand, a moral marshal appears, assuring you that you justify this here, there, or elsewhere. And no, you idiot. Saying that it rains is not applauding the rain, but pointing out that the rain exists. It’s ridiculous to go out without an umbrella, and when you get wet, to open TikTok and denounce the sky. Warning that when crossing a street you must look is not justifying being run over, but preventing yourself from ending up on the hood of a car while you criticize road safety education. Previously, being an adult meant discovering certain obvious things before turning thirty. For example, that if you show your breasts in Calcutta you might be raped, and if you wear a Rolex in Nairobi you have every chance of getting a machete strike.
El problema no son los egipcios o los esquimales rijosos, sino nuestra incapacidad para admitir que la vida es un paisaje peligroso donde abundan los hijos de puta. La novia del tiktokero es lo único que no tiene nada de cómico; la guasa empieza cuando el acompañante transforma una situación conocida por muchas viajeras en peripecia exclusiva y personal. Tal clase de cantamañanas encarna a un turista cada vez más común: el planeta convertido en decorado para el ignorante que aterriza en un lugar sin averiguar cómo es y presenta sus descubrimientos como asombrosos; igual que esos escritores o periodistas que, con cincuenta tacos de calendario en el lomo, ven The Odyssey de Nolan y se apresuran a informar al mundo de que existe un escritor antiguo que se llamaba Homer.
The problem isn’t the Egyptians or the rowdy Eskimos, but our inability to admit that life is a dangerous landscape where assholes abound. The TikToker’s girlfriend is the only thing that has no comedic value; the humor begins when the companion turns a situation known to many female travelers into an exclusive, personal misadventure. That kind of fool embodies an increasingly common kind of tourist: a planet turned into a backdrop for the ignorant who lands somewhere without learning what it’s like and presents their discoveries as astonishing; just like those writers or journalists who, with fifty years on their backs, see Nolan’s The Odyssey and rush to tell the world that there once was an ancient writer named Homer.
Hay quien regresa de Egipto con preguntas sobre historia, religión, arqueología, turismo, tradición y modernidad. Otros, blanditos, narcisistas y limitados que te rilas, vuelven con una gastroenteritis y una opinión definitiva sobre Guatemala o Tailandia porque un taxista quiso cobrarles de más o una pizza estaba quemada. Nunca hubo tanta información valiosa disponible, ni tanta gente empeñada en ignorarla. Llevamos en el bolsillo un artilugio que contiene mapas, testimonios de viajeros, recomendaciones, vídeos y experiencias de miles de hombres y mujeres que patearon el mundo antes que nosotros, y lo utilizamos para averiguar dónde come patatas fritas Bad Bunny. Después, cuando ocurre algo documentado desde hace siglos, abrimos mucho los ojos ante la cámara. Chicos, qué fuerte, nadie nos había avisado. Convendría recuperar una costumbre antigua y poco en uso: leer antes de viajar. Tampoco pretendo violentar a nadie: diez páginas, cinco, algo facilito. Lo suficiente para sospechar que cuando bajas del avión no estás en el salón de tu casa.
There are those who return from Egypt with questions about history, religion, archaeology, tourism, tradition, and modernity. Others, soft, narcissistic, and limited, who brag to you, come back with gastroenteritis and a definitive opinion about Guatemala or Thailand because a taxi driver tried to overcharge them or a pizza was burnt. There has never been so much valuable information available, nor so many people determined to ignore it. We carry in our pocket a gadget that holds maps, traveler testimonies, recommendations, videos, and experiences of thousands of men and women who trotted the world before us, and we use it to figure out where Bad Bunny eats french fries. Then, when something documented for centuries happens, we widen our eyes at the camera. Guys, wow, no one had warned us. It would be wise to revive an old and little-used habit: read before you travel. I’m not trying to bully anyone: ten pages, five, something a little easy. Enough to suspect that when you step off the plane you’re not in the living room of your house.
Las pirámides, mientras tanto, permanecen donde suelen. Conocieron a faraones, sacerdotes, saqueadores, arqueólogos, fanáticos, soldados, millonarios, mochileros, vendedores de recuerdos y milenios de imbecilidad humana. Seguirán viendo llegar a turistas estupefactos al descubrir que Egipto es caluroso, incómodo, fascinante, contradictorio, machista y despreocupado por confirmar expectativas. La Esfinge mantendrá una sonrisa imperceptible en sus labios de piedra, mirándolo todo con el aire fatigado de quien vio imperios levantarse y caer, dioses quedarse sin fieles y civilizaciones convertirse en polvo. Y creo que su expresión no es de misterio ni solemnidad, sino de decepción: cuatro mil quinientos años como testigo de la historia del mundo para acabar esperando que se le acerque un turista que haya leído algo.
The pyramids, meanwhile, stay where they have always stood. They met pharaohs, priests, looters, archaeologists, fanatics, soldiers, millionaires, backpackers, souvenir sellers, and millennia of human stupidity. They will continue to watch astonished tourists arrive, discovering that Egypt is hot, uncomfortable, fascinating, contradictory, macho, and unconcerned with meeting expectations. The Sphinx will maintain a barely perceptible smile on its stone lips, watching it all with the tired air of someone who has seen empires rise and fall, gods lose their followers, and civilizations turn to dust. And I think its expression is not one of mystery or solemnity, but of disappointment: four thousand five hundred years as a witness to the history of the world, only to end up waiting for a tourist who has actually read something to approach.
___________