An accusation may last only a few minutes. Its consequences can occupy an entire life. In Aire de familia (Aria di famiglia, Mondadori, 2024), Alessandro Piperno turns that disproportion into the starting point of a novel that begins under the sign of scandal and ends by asking about something older and more difficult to erase: belonging. From it will arise memory, family, identity, and, finally, an unexpected form of mercy.
El profesor Sacerdoti —
alter ego recognizble del autor— encarna la figura de un intelectual de cincuenta años afincado en un confortable relativismo moral. Enseña literatura francesa, habita un mundo de libros y comodidades y cultiva un escepticismo que le permite mantenerse a una distancia prudente de las grandes convicciones.
Su existencia posee la placidez de quien ha aprendido a no esperar demasiado de los demás
A professor Sacerdoti —the author’s recognizable alter ego— embodies the figure of a fifty-year-old intellectual settled in a comfortable moral relativism. He teaches French literature, dwells in a world of books and comforts, and cultivates a skepticism that allows him to keep a prudent distance from big convictions.
His existence carries the calm of someone who has learned not to expect too much from others
Una clase sobre Flaubert altera esa calma. La utilización de determinados pasajes de la correspondencia del escritor provoca una acusación de misoginia y desencadena la indignación, la exposición pública y la condena.
A class on Flaubert disturbs that calm. The use of certain passages from the writer’s correspondence triggers an accusation of misogyny and unleashes indignation, public exposure, and condemnation.
“Literature proves vulnerable in that scenario because it lives precisely on what quick judgments seek to eliminate: ambiguity.”
Piperno conoce bien la velocidad de ese mecanismo. La novela la reproduce con una ironía que deja que el absurdo hable por sí mismo. La universidad se convierte en escenario de una ceremonia de expiación. Las redes sociales funcionan como una plaza pública donde la complejidad carece de posibilidades de supervivencia. El acusado ya no necesita ser comprendido; necesita ser clasificado. La pregunta por el contexto queda desplazada por una pregunta mucho más cómoda: ¿de qué lado está?
Piperno knows well the speed of that mechanism. The novel reproduces it with an irony that lets the absurd speak for itself. The university becomes a setting for a ceremony of atonement. Social networks function like a public square where complexity has no chance of survival. The accused no longer needs to be understood; he needs to be categorized. The question of context is displaced by a much more comfortable question: which side are you on?
La literatura resulta vulnerable en ese escenario porque vive precisamente de aquello que el juicio rápido procura eliminar: la ambigüedad. Flaubert representa aquí algo más que un escritor cuya correspondencia puede provocar controversia: la posibilidad de que una obra continúe hablando a generaciones que ya no comparten los códigos de quien la escribió. Leer supone entrar en mundos que no coinciden necesariamente con los nuestros.
Literature is vulnerable in that scenario because it lives exactly on what quick judgment seeks to erase: ambiguity. Here, Flaubert represents more than a writer whose correspondence may spark controversy: the possibility that a work can continue speaking to generations that no longer share the codes of the author. Reading means entering worlds that do not necessarily align with ours.
Sacerdoti podría haber respondido al escándalo con indignación, pero quizá por su carácter elige otra vía. Hay en él una mezcla de perplejidad, indolencia y desdén ante la estupidez institucional que produce buena parte de la trama de la novela. Su derrota carece de épica. El profesor no parece dispuesto a fabricar una imagen heroica de sí mismo. Pierde su posición académica y vuelve a su mundo de libros, rutinas y soledad. La caída pública termina revelando una vida privada que hasta entonces permanecía protegida por el prestigio. Y es entonces cuando Aire de familia cambia de naturaleza.
“Piperno sugiere así, con una delicadeza que evita cualquier sentimentalismo, que el afecto puede nacer allí donde nadie había pensado cultivarlo”
Sacerdoti could have responded to the scandal with indignation, but perhaps by his nature he chooses another path. There is in him a mixture of perplexity, indolence, and disdain for institutional stupidity that drives much of the novel’s plot. His defeat lacks epic scale. The professor does not seem willing to fabricate a heroic image of himself. He loses his academic position and returns to his world of books, routines, and solitude. The public fall reveals a private life that had until then been protected by prestige. It is then that Aire de familia changes in nature.
“Piperno thus suggests, with a delicacy that avoids any sentimentality, that affection can be born where no one had thought to cultivate it.”
La llegada de Noah, un niño huérfano perteneciente a una tradición judía observante, introduce una perturbación más profunda que la provocada por el escándalo universitario. El choque entre el profesor agnóstico, devoto del club sandwich, y el pequeño custodio de la tradición desencadena una farsa doméstica llena de humor yiddish y humanidad. La familia ocupa el centro de esa transformación. Piperno no la presenta como refugio sentimental. Conserva culpas, deudas, malentendidos, atavismos, pero también continuidad. Cuando desaparecen la reputación profesional y la pertenencia social, quedan los vínculos que proceden de mucho más atrás.
The arrival of Noah, an orphaned boy belonging to a observant Jewish tradition, introduces a deeper disruption than the university scandal. The clash between the agnostic professor, devoted to the club sandwich, and the little custodian of tradition triggers a domestic farce filled with Yiddish humor and humanity. The family becomes the center of that transformation. Piperno does not present it as a sentimental refuge. It preserves guilt, debts, misunderstandings, inherited echoes, but also continuity. When professional reputation and social belonging disappear, the bonds that go much farther back remain.
En Sacerdoti, la identidad judía aparece ligada a unos vínculos —la memoria, la tradición, una historia heredada— que no dependen enteramente de una elección individual. Pertenecer significa también cargar con esa historia y reconocer en los otros una parte de aquello que nos precede. Noah obliga a Sacerdoti a escuchar; y este verbo quizá explique mejor que ningún otro el movimiento de la novela. El profesor, atrapado al comienzo en un mundo donde todos hablan, juzgan y exigen respuestas, acaba confrontado con alguien que no necesita discursos, sino atención y cuidado. Ante las necesidades concretas de quien depende de nosotros, las grandes controversias pierden de pronto buena parte de su importancia. Piperno sugiere así, con una delicadeza que evita cualquier sentimentalismo, que el afecto puede nacer allí donde nadie había pensado cultivarlo.
In Sacerdoti, Jewish identity appears tied to bonds —memory, tradition, an inherited history— that do not depend entirely on an individual choice. Belonging also means carrying that history and recognizing in others a part of what preceded us. Noah forces Sacerdoti to listen; and this verb perhaps explains better than any other the movement of the novel. The professor, initially trapped in a world where everyone talks, judges, and demands answers, ends up confronted by someone who does not need speeches, but attention and care. In the face of the concrete needs of those who depend on us, the great controversies suddenly lose much of their significance. Piperno thus suggests, with a delicacy that avoids any sentimentality, that affection can be born where no one had thought to cultivate it.
“Literature is defended by that ability to look at human beings. Aire de familia speaks of an era that has learned to condemn quickly.”
La arquitectura de la novela responde a esa misma lógica. Piperno avanza mediante una sucesión de quiebros: la sátira da paso a la melancolía y la escena doméstica abre una reflexión sobre la memoria. Su escritura posee esa «línea mil veces quebrada», asociada a Jules Laforgue, que rehúye la monotonía y mantiene al lector en un estado de expectativa. Las filiaciones literarias enriquecen el juego. Así, mientras que el escándalo de Sacerdoti recuerda a los intelectuales perseguidos de Philip Roth o J. M. Coetzee, la dimensión kafkiana aparece en la maquinaria institucional que juzga antes de comprender.
The architecture of the novel follows that same logic. Piperno advances through a succession of twists: satire gives way to melancholy, and the domestic scene opens a reflection on memory. His writing bears that “line broken a thousand times,” associated with Jules Laforgue, which shuns monotony and keeps the reader in a state of anticipation. Literary filiations enrich the game. Thus, while Sacerdoti’s scandal recalls the persecuted intellectuals of Philip Roth or J. M. Coetzee, the Kafkaesque dimension emerges in the institutional machinery that judges before understanding.
Piperno consigue que una historia sobre la corrección moral se convierta en una novela sobre la imperfección humana. Esa es quizá su mayor inteligencia. Sus personajes no son ejemplares. Se equivocan, son egoístas, poseen prejuicios y esconden heridas. También pueden cuidar y cambiar de mirada. La literatura queda defendida por esa capacidad de mirar al ser humano. Aire de familia habla de una época que ha aprendido a condenar con rapidez. Piperno responde con una novela que obliga a demorarse. Frente al veredicto inmediato y la etiqueta, ofrece la complejidad de una historia y de un personaje; y, frente al ruido público, la intimidad. Y en esa demora descubre algo que el escándalo había ocultado: una persona puede perder su lugar en el mundo y encontrar, precisamente entonces, una forma más verdadera de pertenencia.
Piperno manages to turn a story about moral correction into a novel about human imperfection. That may be his greatest intelligence. His characters are not exemplary. They err, are selfish, harbor prejudices, and hide wounds. They can also care and change perspective. Literature is defended by that capacity to look at the human being. Aire de familia speaks of an era that has learned to condemn quickly. Piperno answers with a novel that obliges us to linger. Against the immediate verdict and label, it offers the complexity of a story and a character; and, against public noise, it favors intimacy. And in that delay it reveals something the scandal had hidden: a person can lose his place in the world and, precisely then, discover a truer form of belonging.
Quizá la familia del título sea también la literatura. Un lugar incómodo, lleno de muertos, contradicciones y herencias que no hemos elegido; un lugar del que podemos alejarnos y al que regresamos para descubrir que todavía guarda algo de nosotros.
Perhaps the family in the title is also literature. An uncomfortable place, full of the dead, contradictions, and inheritances we did not choose; a place from which we can distance ourselves and to which we return to discover that it still holds something of us.
—————————————
Autor: Alessandro Piperno. Título: Aire de familia. Traducción: Carlos Gumpert. Editorial: Libros del Asteroide. Venta: Todos tus libros.
Author: Alessandro Piperno. Title: Aire de familia. Translation: Carlos Gumpert. Publisher: Libros del Asteroide. For sale: Todos tus libros.